A sample chapter, written at B2

El mármol del mostrador estaba helado, pero a Paula le sudaban las palmas de las manos. Afuera, la calle castigaba a Sevilla con cuarenta y un grados a la sombra, un bochorno espeso que convertía el aire en una masa incandescente. Dentro del Archivo Municipal, sin embargo, el silencio olía a papel rancio, cera acumulada y ozono rancio de un aire acondicionado viejísimo.

Su única valija seguía intacta sobre la cama del departamento alquilado en Triana, con la ropa apenas desdoblada, como si en cualquier momento fuera a cerrarla para salir corriendo hacia el aeropuerto de San Pablo. Tres días debían ser suficientes. Una firma, dos timbres oficiales, el certificado de defunción de su tío Esteban y de vuelta a Buenos Aires.

—A ver, Paula... si yo te entiendo, de verdad te lo digo —dijo Andrés Gallardo, deslizando una carpeta de cartón amarillo sobre la mesa con una lentitud exasperante. Hizo una pausa, apoyando los antebrazos sobre la madera brillante—. Pero es que en agosto aquí las cosas llevan otro ritmo, vamos.

—No le estoy pidiendo una excepción, Andrés —respondió Paula, cruzando los brazos sobre el pecho. Su acento porteño sonó áspero, directo, cortando el aire limpio del mostrador como un cristalazo—. El expediente existe. Vos mismo me dijiste ayer que el número de legajo coincide con la propiedad de mi tío.

Andrés sonrió. Era una sonrisa suave, pulida por treinta años de atención al público, el tipo de gesto que no prometía nada pero tampoco permitía enfadarse.

—Claro que existe, hombre. Fíjate si existe que lo tengo marcado en el índice informático —el funcionario se inclinó ligeramente hacia adelante, bajando el tono de voz con una calidez casi paternal—. Pero el sello de salida para documentos anteriores a 1980 lo tiene Don Ignacio. Y Don Ignacio está en la playa hasta el cuatro de septiembre. ¿Comprendes?

Este tipo no me está diciendo que no, pensó Paula, apretando los dientes hasta sentir un tirón en la mandíbula. Está jugando al desgaste. Sabe que tengo un pasaje de vuelta y cuenta los días igual que yo.

—Mirá qué casualidad —dijo ella, apoyando las yemas de los dedos sobre el mostrador—. ¿Y me vas a decir que nadie más en este edificio tiene la llave del archivo central? ¿Nadie puede soslayar un trámite de firma cuando la persona heredera directa está acá presente?

Andrés parpadeó lentamente, manteniendo la compostura sin el menor esfuerzo.

—Vaya, es que soslayar un protocolo administrativo en este archivo es... en fin, una palabra muy fuerte, Paula. A ver, yo puedo elevar una solicitud interna al departamento de patrimonio. Pero claro, esa oficina abre nada más que los martes y jueves de diez a doce.

—Hoy es miércoles.

—Pues eso te digo, miarma. Hasta mañana no entra la petición al registro general.

Paula respiró hondo. Sentía el cansancio del viaje incrustado detrás de los ojos, una presión punzante que el aire seco del archivo no hacía más que empeorar. No había ni rincón para la duda: aquel hombre no estaba siendo incompetente; estaba siendo perfecto. Cada respuesta esquivaba el problema central con una elegancia estudiada, devolviéndole la pelota a una ventanilla vacía o a un funcionario ausente.

Detrás del mostrador, una figura encorvada cruzó el gran pasillo de arcos. Era Curro, el portero mayor, arrastrando los pies con la cadencia pausada de quien ha visto pasar a tres generaciones de burocráticos y no tiene prisa por ver a la cuarta. Llevaba un mono azul desgastado y un manojo de llaves del tamaño de un plato.

—Andrés —interrumpió el viejo sin mirar a Paula, con una voz profunda y rasgada por el tabaco de liar—. Dile a la muchacha que no pierda la tarde aquí. El aire del patio grande se ha roto otra vez y va a saltar el diferencial.

—Ya voy, Curro, ya voy —respondió Andrés, suspirando con aire apesadumbrado—. A ver, Paula, déjame tu teléfono del hotel o del piso y en cuanto yo sepa algo del departamento de patrimonio, te pego un toque. Te lo digo de corazón.

—No me voy a ir a ningún lado —dijo ella en voz baja, clavando la mirada en los ojos claros del clerk—. Mañana a las nueve voy a estar acá sentada.

Andrés no perdió la sonrisa. Hizo un leve gesto con la cabeza, una reverencia casi imperceptible, y recogió la carpeta amarilla para guardarla en el cajón metálico.

—Pues aquí me tendrás, chiquilla. Faltaría más.

La tarde se disolvió en una calma asfixiante. Paula regresó caminando hacia el puente de Triana bajo un sol de plomo que hacía hervir el asfalto. El departamento olía a cerrado, a humedad vieja y a cloro de la piscina del patio interior. Intentó leer, intentó avanzar con unos planos de trabajo de Buenos Aires, pero la imagen del índice informático en la pantalla de Andrés no dejaba de dar vueltas en su cabeza. ¿Por qué clasificar la casa de su tío en un legajo protegido si sólo era un inmueble residencial en el casco antiguo?

Dormir era imposible. El desfase horario y el bochorno nocturno convirtieron la cama en un suplicio.

A las tres de la madrugada, cuando el termómetro de la calle por fin dio un respiro y bajó a treinta grados, Paula decidió salir a caminar. La ciudad a esa hora era un escenario distinto: las callejuelas estrechas del centro retenían el calor de las piedras, pero el aire tenía una quietud casi irreal.

Llegó a la plaza del archivo por instinto. El edificio de piedra se alzaba a oscuras, majestuoso y sombrío, recortado contra el cielo despejado de la noche andaluza.

En la entrada de servicio del callejón lateral, una pequeña puerta de hierro estaba entreabierta. Una luz amarilla y tenue proyectaba una franja dorada sobre el suelo de adoquines.

Paula se detuvo, manteniéndose a la sombra de un naranjo.

De repente, una figura salió al callejón encendiendo un cigarrillo. La chispa del mechero iluminó por un segundo el rostro surcado de arrugas de Curro. El portero dio una calada profunda, soltó el humo hacia arriba y, sin girar la cabeza, habló hacia la oscuridad donde se ocultaba Paula.

—Hace demasiado calor para pasear a estas horas, muchacha —dijo el viejo con voz tranquila—. La gente de fuera no sabe que la madrugada aquí pega igual de fuerte.

Paula dudó un segundo antes de dar un paso al frente, saliendo de la sombra del árbol.

—No podía dormir —admitió ella, acercándose al umbral—. Curro, ¿verdad?

—El mismo que viste y calza —el anciano miró hacia ambos lados del callejón desierto—. A ver, tú eres la sobrina del argentino, ¿no? El que tenía la casa cerca de la parroquia de San Lorenzo.

—Sí. Esteban Ferreyra. Andrés me dijo hoy que el legajo está bloqueado hasta septiembre.

Curro soltó una risotada breve, una tos seca que resonó en las paredes de piedra.

—Andrés es muy buen chaval, fíjate. Lleva veinte años diciendo lo que los de arriba quieren que diga sin despeinarse un pelo —el portero dio otra calada, dejando que la ceniza cayera al suelo—. Pero tú no eres tonta. Te leí la cara esta mañana en la ventanilla.

—¿Qué está pasando con esa casa, Curro? —preguntó Paula, dando un paso más hacia él—. No vengo a buscar dinero ni a vender nada raro. Sólo quiero cerrar la sucesión y volverme a mi casa.

El anciano miró fijamente a Paula durante unos segundos. Sus ojos pequeños brillaban bajo la luz de la bombilla del portalón.

—Mira, chiquilla, en este edificio hay despachos que no se apagan nunca —dijo Curro, bajando la voz hasta convertirla en un murmullo cavernoso—. La gente piensa que en agosto todo el mundo está en la playa comiéndose un helado. Pero aquí hay que estar al loro, ¿me entiendes? Estar muy al loro.

—¿Al loro de qué?

—De las luces —señaló con el cigarrillo hacia la fachada superior del edificio—. Mira arriba. Segunda planta. La ventana de la esquina.

Paula levantó la vista. En la esquina superior del archivo, en una planta que Andrés le había asegurado que estaba completamente clausurada por vacaciones, una luz tenue de flexo se filtraba a través de las lamas de una persiana de madera.

Ese despacho debería estar vacío, pensó Paula, sintiendo un escalofrío helado a pesar del calor sofocante de la calle. Andrés me dijo que esa parte del archivo estaba bajo llave.

—¿Quién está ahí arriba? —susurró Paula, sintiendo que la frecuencia de su pulso se aceleraba en la garganta.

—Alguien que no quiere que preguntes por el legajo de tu tío —respondió Curro, tirando la colilla al suelo y pisándola con la suela del zapato—. Y si yo fuera tú, no me quedaría aquí parada mirando la ventana. La cámara del patio graba el callejón.

Antes de que Paula pudiera responder, un chasquido metálico resonó en el interior del edificio. El sonido claro y seco de un pestillo deslizándose en la puerta principal del fondo.

Curro se giró en el acto, abriendo la puerta de hierro un poco más y haciendo un gesto rápido con la mano.

—¡Entra ahí, rápido! —ordenó el portero en un susurro urgente—. ¡Muévete!

Paula cruzó el umbral sin pensarlo, internándose en la penumbra del recibidor de servicio justo cuando la puerta pesada de hierro se cerró a sus espaldas con un golpe sordo, dejándola completamente a oscuras en el corazón del edificio vacante.