A sample chapter, written at C1

La luz de las cuatro de la tarde entra por los ventanales del Archivo Municipal dividida en tajadas de oro sucio, tan densa y pesada por los cuarenta y un grados que hierven sobre el asfalto que parece capaz de doblar las vigas de hierro del patio central. Paula se pasa los dedos por la nuca, sintiendo la humedad constante que se le pega a la piel desde que bajó del avión en San Pablo. El contraste entre el bochorno aplastante de la calle y el frescor de cripta que domina la planta baja no le alivia el pulso; solo le añade una especie de entumecimiento en las sienes.

—A ver, doña Paula... si yo la entiendo a usted perfectamente —dice Andrés Gallardo, apoyando las yemas de los dedos sobre la superficie pulida de la madera con una delicadeza casi quirúrgica—. Comprenderá que por mi parte no hay la más mínima intención de obstaculizar nada, faltaría más.

El funcionario sonríe con esa cortesía impecable, transparente y helada que no deja agarradero alguno. Viste una camisa de lino blanco sin una sola arruga, como si la canícula se detuviera respetuosamente en la solapa de su cuello.

—No dudo de su buena voluntad, señor Gallardo —responde Paula, manteniendo la voz baja, calibrada con esa firmeza porteña que en Buenos Aires pasa por mera eficiencia y que aquí, en el centro de Sevilla, parece restallar como un látigo innecesario—. Pero el expediente cuatrocientos ocho barra B existe. Usted mismo me lo confirmó ayer por la mañana. Son los planos de cimentación y los permisos de obra de la finca de mi tío en el pasaje de la Judería. Tres carpetas. Nada más.

—Y existir, existe, claro que sí —asiente Andrés, ladeando suavemente la cabeza mientras entorna los ojos con una compasión tan elaborada que parece ensayada frente a un espejo—. Si nadie ha dicho lo contrario. El documento consta en el inventario general de la sección de Urbanismo histórico. Eso está fuera de toda duda.

—Entonces dórmelo en mi mano o déjeme pasar a la sala de consulta —insiste ella, inclinándose un centímetro sobre el mostrador, sintiendo la solidez mineral de la piedra contra sus palmas—. Mi vuelo de regreso sale pasado mañana. Vine exclusivamente a cerrar esta sucesión y no puedo volverme con las manos vacías por un mero sello.

Andrés exhala un suspiro breve, casi imperceptible, que huele a menta y a café frío.

—Ya... pero es que la clave del asunto, verá usted, no está en la existencia del folio, sino en la firma de salida. Margarita, que es la jefa de sección encargada de los fondos anteriores a 1992, es la única persona autorizada para expedir la copia compulsada. Y Margarita, como le comenté antes... bueno, Margarita empezó sus vacaciones el lunes. Hasta el primero de septiembre no vuelve por aquí.

—¿Y no hay un sustituto? —Paula aprieta los dientes, conteniendo el impulso de golpear la madera—. ¿Un archivo entero se paraliza durante un mes porque una persona se va a la playa?

—Hombre, paralizarse no se paraliza nada —sugiere él con una suavidad melodiosa, casi musical, haciendo un gesto vaporoso con la mano izquierda—. Las consultas ordinarias siguen su curso habitual. Pero el fondo documental al que pertenece la propiedad de su difunto tío requiere una validación técnica previa. Podríamos, eso sí, tramitar una solicitud de revisión extraordinaria a la Delegación Territorial... aunque, claro, allí el personal de guardia está bajo mínimos y tardarían unas tres semanas en responder.

Paula lo observa fijamente. Hay algo prodigioso en la forma en que este hombre consigue soslayar cada una de sus preguntas directas, desviando la atención hacia un laberinto de departamentos inexistentes, de ausencias justificadas y de impresos que nadie tiene a mano. No hay un "no" en todo su discurso. No hay una negativa tajante a la que pueda oponer un recurso o un exabrupto. Hay, simplemente, un vacío blando y envolvente donde cualquier urgencia se ahoga sin dejar rastro.

—Usted me está mareando, Gallardo —suelta Paula sin matices, usando ese tono seco y rasposo que no admite rodeos—. Mirá, no soy una turista que busca un certificado para enmarcarlo en la pared. Necesito esos planos para liquidar la titularidad del inmueble antes de que la deuda fiscal empiece a devorar la herencia.

Andrés no se altera. La brecha dialectal entre el voseo directo de Paula y la dicción pausada, matizada de giros locales del archivista, flota entre los dos como un riachuelo invisible. Él se limita a alisar una esquina invisible de su mesa.

—Mire usted, doña Paula... aquí las cosas tienen su ritmo, y más en esta época del año. Si yo le dijera otra cosa, le estaría faltando a la verdad, y eso sí que no lo voy a hacer. Vuelva usted mañana a primera hora, si le parece. A lo mejor el compañero de Registro ha podido hablar con la secretaria general... pero no le prometo nada, ¿eh? Que en agosto la ciudad marcha a otro compás.

Este tipo no es ineficiente, piensa Paula mientras recoge su bolso de cuero del piso de mármol. No tiene el desorden neurótico de los administrativos de Tribunales en la calle Lavalle, ni esa desidia cansada del que cuenta los minutos para irse a almorzar. Esto es otra cosa. Cada palabra que pronuncia está medida con un calibre de precisión. No quiere que vea esa carpeta. Y lo peor de todo es que ni siquiera necesita mentirme para impedírmelo.

Sale a la calle y la ola de aire caliente la golpea en el pecho como una plancha de carbón encendido. El sol de la tarde ha vaciado las aceras; la ciudad parece anestesiada bajo una costra de cal y sombra. Camina hacia el río por la calle Sierpes, taconando con fuerza sobre la losa recalentada, mientras las persianas de aluminio de las tiendas cerradas devuelven un reflejo metálico que le hace sangrar los ojos.

Cruza el puente de Isabel II hacia Triana. El Guadalquivir discurre abajo con la densidad del aceite sucio, devolviendo el cielo de plomo. El departamento que alquiló por dos semanas en la calle Pureza huele a cerrado, a humedad vieja y a desinfectante barato. Nada más entrar, deja caer el bolso sobre la mesa del comedor y se queda de pie en medio del salón en penumbra.

En la esquina del dormitorio, junto a la ventana que da a un patio interior sofocante, descansa su pequeña valija de lona negra, aún medio abierta sobre el soporte de madera. No ha deshecho el equipaje del todo; las camisas permanecen dobladas en el compartimento principal, la funda con los útiles de aseo sobre la tapa, la ropa limpia apilada en los laterales. Vivir de una maleta a los treinta y ocho años, después de quince horas de vuelo y tres días de negativas corteses, le produce una tirantez ácida en la boca del estómago.

Se sirve un vaso de agua del grifo, que sale tibia y con un sabor acre a cloro, y se sienta en la orilla de la cama.

¿Qué hay en esa finca?, se pregunta, apoyando los codos en las rodillas mientras mira las costuras de la tela negra de su equipaje. Carlos no tenía nada. Un arquitecto jubilado que vivía de diseñar reformas de cocinas y restaurar portadas de casas de vecinos en Triana. No había dinero, no había pleitos de deslinde, no había patrimonio. ¿Por qué le tiemblan las manos a un funcionario de cincuenta años cuando le pido un expediente de 1987?

Cierra los ojos. La imagen de Andrés Gallardo regresa a su cabeza con la claridad de una fotografía iluminada desde atrás. Recuerda el detalle: cuando ella mencionó el pasaje de la Judería, Andrés no miró la pantalla del ordenador. No tecleó el código. Sus ojos bajaron directamente hacia el segundo cajón del archivo de metal verde que tiene a su espalda, un mueble antiguo con cerradura de llave de paletón que nada tiene que ver con los terminales digitales de la consulta pública.

Supo qué expediente era antes de que yo terminara de pronunciar el número. Lo sabía perfectamente. Y el teatro de la jefa de vacaciones ya lo tenía preparado desde que crucé la puerta por primera vez.

La tarde se consume despacio en la habitación sin aire. Paula intenta dormir un par de horas, pero el bochorno se filtra por las grietas de la ventana y el sudor le pega la sábana a los muslos. En Sevilla, el verano no se acaba cuando se pone el sol; la piedra de los edificios devuelve durante la noche todo el fuego que ha tragado durante el día, convirtiendo las calles en un horno cerrado.

A las tres de la madrugada, sin haber conseguido pegar ojo más de veinte minutos seguidos, Paula se viste con unos pantalones de lino fresco y una camiseta oscura. La necesidad de moverse, de salir de ese departamento donde el aire huele a encierro y frustración, es más fuerte que el cansancio del desfase horario.

A esa hora, la ciudad es otra. El silencio de las tres de la mañana no es apacible; es una tregua física, el único momento del día en que los pulmones no abrasan al respirar. Cruza de nuevo el río. Triana duerme a oscuras, con los balcones abiertos de par en par en busca de una brisa que no llega. Las luces amarillas de las farolas de gas convertidas a electricidad dibujan charcos de sombra alargada sobre las fachadas de cal.

Camina sin rumbo fijo, pero sus pasos la llevan de vuelta hacia la zona del Archivo Municipal. La plaza está desierta. Un gato flaco cruza entre las sillas recogidas de un terraza cerrada y desaparece tras los pilares del atrio. El edificio del archivo, una mole de piedra del siglo XVIII adjunta a un anexo moderno de ladrillo visto, se alza en la esquina como un bloque macizo y ciego. Todas las ventanas de la fachada principal están oscuras.

O casi todas.

Paula se detiene al borde de la acera, bajo la sombra de un naranjo seco. En la segunda planta del edificio anexo, en la esquina que da al pasaje lateral, una ventana estrecha filtra un fino hilo de luz dorada a través de las tablillas de la persiana de madera.

No hay nadie en el edificio, le había dicho Andrés esa misma mañana. En agosto solo estamos tres personas abajo para la atención al público y el mantenimiento básico.

—No se arrime usted tanto a la cancela, muchacha, que los sensores de movimiento saltan por nada.

Paula da un brinco involuntario y se vuelve hacia el cobertizo de la entrada lateral. De la penumbra del soportal emerge una figura encorvada, alta y delgada como un sarmiento, que viste un mono azul de trabajo con el cuello desabotonado. Un hombre de unos setenta años, con la piel curtida y arrugada como el cuero viejo y una gorra de tela calada hasta las cejas, la observa mientras apaga la cerilla con un soplo indolente.

—Me pegó un susto —dice Paula, tratando de mantener la voz aplomada mientras da un paso atrás.

El viejo da una chupada corta a un cigarrillo liado a mano que huele a tabaco negro y amargo.

—Usted es la argentina que lleva tres días dando vueltas por la mesa de Gallardo, ¿no? —pregunta el hombre, inclinando la cabeza con una curiosidad sin malicia—. Curro me llamo. El portero de noche. Llevo treinta años viendo a la gente salir de aquí con dolor de cabeza, pero usted tiene cara de no haberse rendido todavía.

Paula frunce el ceño, evaluando al anciano. Hay en sus ojos pequeños y hundidos un brillo de ironía directa que no ha encontrado en ningún otro empleado del edificio.

—No me rindo fácilmente, Curro —responde ella, acercándose medio metro, lo justo para no tener que alzar la voz—. Especialmente cuando me toman por idiota. Tu compañero me dijo que no hay nadie arriba. Que la jefa de sección está en la playa y que los despachos quedan cerrados con llave hasta septiembre.

Curro suelta una carcajada sorda, una tos seca que le retumba en el pecho.

—¿Gallardo? Gallardo te dirá lo que le manden decir, niña. Es un buen muchacho, pero no se va a buscar un problema por hacerle un favor a una forastera. Aquí nadie te va a decir que no a la cara. Te darán largas, te pedirán el impreso rosa en vez del azul, te dirán que la firma falta... pero no te firmará nadie. En agosto en esta tierra no firma ni Dios.

—¿Y esa luz de ahí arriba? —Paula señala con el mentón hacia la ventana iluminada en el segundo piso—. ¿Esa luz también es una ilusión burocrática?

El anciano mira hacia la persiana de madera y la sonrisa se le borra del rostro de golpe. Su mirada vuelve a Paula con una gravedad repentina, pulida por años de ver entrar y salir papeles que cambian la propiedad de media ciudad.

—Mira, argentina... si tú quieres un consejo gratis de un viejo que ha visto pasar a cuatro directores y a tres alcaldes por estos pasillos, escúchame bien. Tienes que estar al loro.

Paula da un paso más hacia él, sintiendo el calor acumulado en las piedras del muro.

—¿Qué significa eso?

—Significa que abras los ojos y no te fíes de los modales finos —dice Curro en un susurro raspado, mirando hacia ambos lados de la calle vacía—. Ese despacho que tiene la luz encendida no es de Margarita. Es el despacho de la gerencia técnica. Y el que está ahí dentro a las cuatro de la madrugada no está clasificando legajos viejos ni preparando las vacaciones. Hay carpetas que solo se mueven cuando la ciudad está dormida y no hay nadie en las mesas de abajo para pedir recibos.

—¿Qué hay en el expediente de mi tío, Curro? —pregunta Paula, y por primera vez hay una grieta de auténtica ansiedad en su tono—. Era solo una casa vieja en el pasaje de la Judería. Un edificio de dos plantas que cae a pedazos.

Curro tira la colilla al suelo y la aplasta con la suela de la alpargata con un movimiento lento y deliberado.

—No sé lo que hay en el papel, niña. Pero sé lo que hay debajo de la tierra en ese pasaje. Y sé que si esa carpeta sale a la luz antes de que se apruebe el nuevo plan de ordenación urbana del mes que viene, más de uno en este ayuntamiento va a tener que dar explicaciones que no quiere dar. Si buscas ese expediente... no esperes a que te lo entreguen en la ventanilla con una sonrisa.

De pronto, un ruido seco ecoica en el callejón trasero del edificio. Es el golpe pesado de una puerta de hierro que se ajusta sobre su marco de piedra, seguido por el sonido de unos pasos rápidos que bajan por la escalera de servicio exterior.

Curro le agarra el antebrazo a Paula con una fuerza sorprendente en sus dedos enjutos.

—Vete de aquí —le murmura al oído, empujándola suavemente hacia la sombra del naranjo—. Ahora mismo. No te conviene que te vean hablando conmigo a estas horas.

Paula no tiene tiempo de responder. Una sombra alta, vestida con traje oscuro a pesar del calor sofocante de la madrugada, emerge de la puerta lateral del archivo llevando un maletín de cuero rígido bajo el brazo. La luz de la farola le da de lleno en el rostro durante un fracción de segundo antes de que se calase el sombrero.

Es Andrés Gallardo. Pero ya no tiene la sonrisa educada del mostrador, ni la tranquilidad reposada del archivista servicial. Su rostro está pálido, tenso, cubierto por una capa fina de sudor frío, y sus ojos barren la esquina de la calle con una desesperación alerta que Paula jamás habría imaginado en él.

Gallardo echa a andar a paso ligero hacia la calle principal, sin reparar en Paula, que permanece inmóvil tras el tronco del árbol. Mientras la figura del funcionario se pierde en la penumbra del pasaje, el teléfono móvil en el bolsillo del pantalón de Paula comienza a vibrar con un zumbido metálico y sordo.

Saca el teléfono. En la pantalla iluminada no aparece ningún nombre, solo un número desconocido de prefijo local y un mensaje de texto recién entrado:

Deje de preguntar por la finca del pasaje de la Judería. Si vuelve al archivo mañana por la mañana, la carpeta no estará ni en el inventario general.

Paula se queda mirando la pantalla brillante mientras el aire pesado de la madrugada le quema la garganta. La luz del segundo piso del archivo acaba de apagarse por completo, dejando la fachada sumida en una oscuridad negra y absoluta.